Esos árboles

Ese silencio santo de los árboles
girando, mientras paso, como hombres
que hubieran ya salido de lo oscuro
y alentaran aún en la penumbra:

ese silencio de los santos árboles
sentados a las puertas de sus tiendas,
ancianos sabios, jueces que no juzgan,
esperadores sólo del rocío:

esos árboles santos del silencio
clamando, mientras paso, su lenguaje
que ningún animal vivo conoce
y vuela absorto con las nubes sueltas

esos santos del árbol del silencio
arrodillados en la azul terraza
invocando despiertos lo que duerme
en nuestro corazón cuando pasamos:

esos árboles del silencio santo
que nos está esperando en la otra orilla
que desde aquí podemos vislumbrar
como un pueblo en la tarde tras un río...

Cintio Vitier